谁能想到，当年那个在网吧啃着泡面的穷学生，竟能靠着一双手在传奇世界里杀出一片天？这不是什么狗血励志剧，而是真实发生在二区大禹服务器的传奇故事。在那个土豪挥金如土买装备的年代，有个叫七魔神的玩家硬是用操作技术把人民币玩家打得怀疑人生。

记得2003年夏天，网吧里弥漫着汗味和泡面香气，所有人都在讨论铁血魔城新开的副本。当时流传着这么个段子：某区有个土豪花了三万块买装备，带着二十人精英团进魔城，结果三分钟就被铁血魔王团灭。可就在这天夜里，七魔神穿着那身混搭的商店装，拎着把+5的普通裁决，像逛自家后院似的溜达进了魔城。

这哥们儿有多邪门？他打怪从来不带红药水！别人被魔城小怪摸两下就得回城，他倒好，愣是靠走位把怪物耍得团团转。有次我亲眼看见他在魔影巨人堆里跳恰恰舞，那些巨人挥着狼牙棒就是碰不着他衣角。后来才知道，这货把每个怪物的攻击前摇都记在小本本上，连铁血魔王抬脚要0.8秒才落地的细节都没放过。

最绝的是那年夏天的竞速赛。各区土豪开着宝马坐骑，穿着发光盔甲来参赛，七魔神就骑着他那匹瘸腿白马混在人群里。比赛开始五分钟，十五区那个充了十万的战士就被他卡视角戏耍，气得当场摔键盘。决赛时更离谱，他故意引了三十只魔影骑士追自己，带着这群疯狗绕场跑圈，愣是把其他选手逼得不敢近身。裁判后来统计数据，这疯子全程闪避率97%，比系统设定的上限还高出7个百分点！

那把屠龙刀到手后，有商人开价八万要买。你猜七魔神怎么说？他站在土城仓库顶上，当着全服玩家的面把刀往地上一扔：＂想要？打赢我就送！＂结果连续三十七个挑战者，最长的在他手下撑了二十三秒。后来论坛有人分析他的战斗录像，发现这货居然能预判对手的随机走位，就像能看见未来似的。

现在想想，当年我们追的哪是什么装备啊。七魔神教会我们的是，在虚拟世界里也能活出真男人的样子。他总说：＂怪物有固定套路，人才是最难打的BOSS。＂这话现在听着都热血沸腾。记得有次行会战，他带着我们十几个菜鸟，用地形卡位把对面五十人的土豪团打得哭爹喊娘。那天晚上网吧老板请全场喝汽水，说从来没见过这么解气的场面。

十几年过去了，游戏里的装备早就更新换代几十轮。但老玩家们茶余饭后聊起来，还是那场铁血魔城的竞速赛最带劲。有个细节特别有意思：七魔神领奖时系统播报写的是＂玩家七魔神＂，而不是像其他土豪那样显示VIP等级。这个小小的区别，在那个年代比什么全服喇叭都耀眼。